要问今年春节档的最大赢家是谁？
观众呼声里，一定有张译的名字。
前有《满江红》斩下29亿票房，后有《狂飙》高开炸走热度第一。
人人都说，有张译在的作品，就有“演技保证”。
《满江红》里，他饰演宰相府总管何立，看似文弱儒雅，实则心狠手辣。
杀了人后的轻蔑一笑，吓傻了在场的岳云鹏和沈腾。
转头到了《狂飙》，他饰演跨越20年一心扫黑除恶的刑警安欣。
从年轻气盛的小刑警、到深陷黑暗的局内人、最后成了白发苍凉的绝望边缘人。
三种不同的状态，他随意切换，绝了！
春节档厮杀激烈，张译一人两头吃，悄无声息就成了春节档最大赢家。
张译，可算把你盼红了！
1，
张译27岁那年，碰到导演胡玫。
对方看着他叹了几口气，委婉地说：28岁还没红，赶紧洗洗睡吧。
这可扎了张译的心。
娱乐圈混出头的无非几种人，要么颜值高运气好，要么实力强有资源。
巧了，张译哪个都不占。
他想当演员，相当于拿了地狱开局。
你看他这脸吧，单眼皮小眼睛，一张驴脸，和帅压根不沾边。
上学时，班里评选三大丑男，他是其中一个。
再说运气，那更是没戏，谁都知道张译这人自带“霉运bug”。
考北广，哪怕拿了专业第一，结果别人有政策加分把他给顶了；
军艺考试，他那小身板连体检都没合格；
到了中戏，人家面露难色：同学，你要不试试导演系？
得，就差把张译长得不行写在脸上了。
演艺之路屡战屡败，跑了好几年龙套，张译还是甲乙丙丁。
胡玫的“28岁魔咒”挠得张译是茶饭不思，他时时在想：我不会一直倒霉下去吧？
他的乞求，老天或许听见了，还真让他在28岁那年“求”来了一个角色。
《士兵突击》里的班长史今。
剧里有一幕，史今转业退役的那天路过天安门，哭得泣不成声。
这场哭戏，至今仍被奉为经典。
他的精彩演绎，让大家第一次把这个长相普通，但用心演戏的男演员记在了心里。
后来回忆起这段经历，张译感概：“好像躲过一劫，躲过了一生都不能成功的一劫。”
2，
《士兵突击》的爆火，让倒霉了二十八年的张译开始峰回路转。
但他知道自己天赋不够，要比别人狠，只能“真听、真看、真感受”。
陈凯歌说他：戏比天大，戏痴！
拍《一秒钟》，张译用时20天减重20斤，拍摄某个镜头时连吃14碗面，拍完后吐得昏天暗地。
张艺谋看了，说了句：张译好得不能再好了！
拍《红海行动》时，全用的真枪实弹，张译一路掩护队友，整个脚踝完全断裂。
伤势凶险，可能会残疾。
但是他为了不耽误剧组进度，直接签署了放弃治疗同意书。
每当上场，他就扔掉拐杖，强忍着锥心刺骨的疼痛。
后来这部片子成为了2018年春节档票房第一，36亿。
《十三邀》里，许知远和徐峥聊天，徐峥说自己无法100%追求完美，豁不出去。
许知远好奇了，问：谁能？
徐峥毫不犹豫：张译。
“拼命式”演技，让他拿到了越来越多的机会。
《鸡毛飞上天》里，他是仗义沉稳的陈江河。
看到苦苦寻找8年的爱人出现在面前，一个笑中带泪的表情，轻易就把观众惹哭。
看张译演戏，总是很容易感受到小人物的真实和接地气。
《万里归途》里，他饰演外交官宗大伟，一人撑起全片。
叛军头目和他玩手枪赌命游戏，轮到他开枪。
他满头冷汗，全身发抖，紧张到呕吐。
把英雄演成一副怕死的窝囊样，反倒更戳中人心。
面对死亡的恐惧时，他也只不过是一个普通人。
演成这样，是需要功力的。
2015年，张译凭借《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配，捧回自己第一个主流奖项奖杯。
哪怕天赋和运气从未眷顾他，但后天，他用努力和实力弥补上了。
那次输给他的，是王志文和王千源。
当晚的颁奖典礼，还出现了一幕名场面。
接受采访时，一只蝴蝶落在了他的领结上，久久不肯离去。
有人说，这是张译的初恋化蝶来见他了。
两人于年少时相恋，却因女方妈妈嫌弃张译丑，被迫分开。
两人分手的第二年，女孩遭遇车祸，变成植物人。
张译时常去看她，一陪就是十年，可女孩还是去世了。
后来，有次采访，主持人问他：“如果能穿越到过去，你想对她说什么？”
张译默了默，说：“我就是想见见她。”
“如果可以，我想穿越到2004年给她打个电话，告诉她不要开车。”
初恋去世后的一年，张译拿到人生的第一座奖杯，蝴蝶围绕着他。
见证着他，15年磨一剑，蜕变成了观众心目中的影帝。
戏好人品佳，张译在圈内的口碑无疑是很好的。
但是观众缘，对很多演员来说却是个玄学。
好在，张译的抓马人生，放眼整个娱乐圈，那也是相当炸裂的。
演技好，但是每次在热搜看到他，出圈的方式都奇奇怪怪的。
《满江红》全员演技在线，他上热搜的词条却是：#何立的腰#。
别人圈了一波演技粉，他倒好，吸引的全是馋他身子的。
有人说是他的走路粉，我浅浅一搜，看到了这张印象深刻的走路动图。
嗯，经典表情包+1。
别人在红毯上出尽风头，大放异彩，可他呢——
在台下给任素汐把脉。
到了拍照环节，圈内交通指挥人 · 张译上线，把所有人安排得明明白白。
是不是感觉到了一丝熟悉，没错，他有强迫症，整理手机app的时候也这么干过。
如果不是热搜考古，我也不知道，张译居然还被熊猫袭过胸。
结果，熊猫被拉去打疫苗，他的乳腺二次发育.....
在非洲拍戏时，他闲不住，到处挖土，弄了几个泡沫盆，种了28盆菜。
结果最后收成太差，喜提一碗菜汤。
后来，他还在知乎分享了自己的种菜心得......
可以说，他很多“搞笑事迹”都是自己爆料的。
有段时间，他忙到没空健身，段奕宏就给他寄了一大桶蛋白粉。
不健身，干吃，最后长了三颗肾结石被送进医院。
张译啊张译，什么都吃只会害了你！
张译一个人已经够抓马的了，但一碰见他的好兄弟吴京，场面就更精彩了。
人家台上激情演讲，这俩在台下忙着吸油。
一个擤鼻涕，一个擦脸。
他俩之间的感情还挺塑料的，两人一起拍《攀登者》时，同时收到了《我和我的祖国》的邀约。
两人约定好，谁都不去，就好好拍《攀登者》。
结果一转眼，就在《祖国》的宣发现场碰上了。
京不惊喜？译不意外？
有句话说得好：“人生缘何不快乐，只因未识奇人张。”
越是了解张译，越能发掘他身上的闪光点。
长得不算帅、浑身都是笑料，却让人觉得这个老男人好有魅力。
可惜咯，名草有主，后来张译兜兜转转也遇到现在的妻子钱琳琳。
对方曾是央视主持人，二婚带娃，但张译就是非她不娶，甚至为了妻子甘愿丁克。
婚后，他把妻子保护得很好，两人还一起养了很多猫。
日子平淡低调，却很幸福。
褪下“百亿影帝”的光环，戏外的他始终保持低温，踏踏实实地生活着。
3，
回顾张译的演员之路会发现，苦确实比甜多得多。
不是世俗意义上的帅哥，因为长相吃过不少亏，小鲜肉年纪还总是被拒之门外。
运气也是烂到爆，越倒霉，越不信邪。
但是人到中年，一飞冲天。
他主演的票房，累计高达180亿。
有人说，他的人生是龙套逆风翻盘成影帝的励志爽文。
但我却更乐意认为，这只不过是一个普通人用努力与命运死磕的现实写照。
哪怕努力千次百次，都不愿意遗憾一次。
有句话形容他，或许恰当：“你在三四月做的事，在八九月自有答案。”